অরিনের ডায়েরি

*** খোলা চিঠি ***


প্রিয় অমলকান্তি,
কেমন আছ ?

আজ নববর্ষ,
জানো,হাজার ব্যস্ততার-অব্যস্ততার মধ্যেও
আজ,কাল,রোজ মনে পড়ে তোমাকে |

আমরা যারা ডাক্তার,মোক্তার,আমলা হতে চেয়েছি
কেউ কেউ ভাল আছি,কিন্তু হাসি না |

তোমার যে বন্ধু থাকে জার্মানিতে-
ভাল নেই !
কোটি টাকার ঝলসানিতে ঝলসে গেছেন ওর বিধবা'মা,
হরিদেবপুরের বাড়িতে একাই থাকেন,
দুটো ফুটিয়ে খান,
রেডিও শোনেন,দিন গোনেন,হাসেন না...

আর সেই যে অধ্যাপক
লন্ডনের বড়ো ইস্কুলে খুব নাম,সোনার চশমা !
সন্ধেবেলা দামি হুইস্কির সাথে
কম আলোয় চোখে না পড়া ক'ফোঁটা জল গড়িয়ে আসে...
কি ভয়ানক লজ্জায় পড়েন নিজের কাছে !
ওর বাবাকে মনে আছে ?
পি.এফ এর টাকা উজাড় করে
বিলেতে পাঠিয়েছিলেন ছেলেকে,
পেসমেকার দুর্মূল্য হলো তারপর,
না হেসেই চলে গেলেন |
ও লন্ডন থেকে এসে লাশটার পায়ে হাত দিল,
প্রণাম,না ক্ষমা,জানি না...

আমি দামি টিভিতে তরুন রক্তের ব্যাটিং দেখি,
বিড়ি,উপহারে পাওয়া সিগারেট খাই,
হাসি না !

সকালে সাদা বাড়িটার দিকে যাওয়ার সময়
একমুঠো রোদ্দুর হেসে উঠল,,,
মাথার টুপি খুলে মুখে মেখে নেওয়ার সময়
চোখ বোজা সুখে দেখলাম
অমলকান্তি রোদ্দুর হয়ে ভাল আছে,হাসে