বেঘর

মফস্বল যেখানে গিয়ে শহরের সঙ্গে মেশে
তার ঠিক একটু আগে
বেশ কয়েকটা গাছ বন্ধু আছে আমার |
ওদেরি কারো কাছে যখন প্রেমিকাকে নিয়ে আশ্রয় নিই
ছায়া দেয়,জুড়িয়ে যাওয়া ছায়া |
মিষ্টি কথা অথবা খুনসুটিতে
রাগ-অভিমান
ঝরিয়ে দেয় কিছু ফুল আর পাতা |

আজ বিকেলে গিয়েছিলাম প্রেমিকার দেওয়া সময়ে আশ্রয় দের কাছে,
দেখি
সভ্যতার দোহাই দিয়ে আমার আশ্রয় গুলি কেড়ে নিয়েছে কারা,
নিপুন করাতে !
প্রেমিকাও আর আসেনি...
গাছের আশ্রয়েই ভালোবাসা বেড়ে ওঠে ||

“তোর সত্যি,তোর মিথ্যে”
☆☆☆

জানি,হয়তো মিথ্যে ছিলি না, তোরও বোধহয় দায় ছিল কোনো !
সত্যি করে বল বুকে হাত রেখে এক'কথারও ভালোবাসিসনি কখনও !
অহেতুক চুমুর প্রতিলিপি অকারণ উত্কণ্ঠা তোর,
সঞ্জীবনী মনে করিয়ে দিস, সাথে ফাউ,রাগ...নামহীন জোর...

সব মেকি, তাই সাজানো বাগানে অনেক আঙুল খেলছিল সারাদিন,
সত্যি বল ! একটাও তুই নয় ? আমি ছিলাম,আর আকাশ,সীমাহীন |

 কাজের শেষে আঁচড় মুছে সাফ... সাদা পাতা আবার ঝকঝকে !
অন্য কোথাও রক্ত বয়েই যায় !
তোর মসৃণ পেলব কাঁচ ত্বকে
ঠান্ডা হাওয়া ছুঁয়ে আসে ; ও আমার পাড়া দিয়েও বয়ে যায় !
তুই জানিসনে,তোর একটুকরো গন্ধ হাওয়াই আমাকে লুকিয়ে এনে দেয়...

বল না ভেবে,কি কি পেলি তুই ! পাথুরে কথা পোড়া মন,আর  লাশ !
বেশ...তার ওপর জ্বলুক তোর আলো,
কয়েকটা দিন,নয়তো বারোমাস !

দূরভাষ চুপ,উড়োচিঠি চুপচাপ,
মিথ্যে অনেক খেলাধুলা হলো, জানিস !
তুই আগাগোড়া মিথ্যুক,তাও তোর মিথ্যে ভীষণ সত্যি ছিল

☆☆

ঘটনা হলো এই...
☆☆

মারা যাবার পর
প্রথমেই গিয়ে উঠলাম সবচেয়ে উঁচু ছাতটায়,
আয়েশ করে বসে উপভোগ করবো—
শয়ে শয়ে মানুষ,রুমাল ভেসে যাচ্ছে,
পাড়ায় রীতিমতো যানজট ! বাড়ির সামনে
তিলধারনের জায়গা নেই |
শুকনো মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আত্মীয়স্বজন...
ওদিকে,কোন শুভানুধ্যায়ী
ফেসবুকে খবরটা দিয়ে দিয়েছে !
প্রাক্তন শোক সামলাতে না পেরে থেকে থেকে মুচ্ছো,
অফিসে ছুটি,সব পথ আমার শবদেহের দিকে...
মদের দোকানে নীরবতা,
ক্লাবে কোহলি একা ব্যাট করছে,
উফ্,ভাবা যায় না !

ভাবতে ভাবতে তাকিয়ে দেখি
লাশটা শুয়ে,মুখে চাদর ঢাকা,
চারপাশ ফাঁকা !

আমি উঁচু ছাতটা থেকে নেমে
সশরীরে বাড়ি ঢুকে এলাম,
চাদর পাট করে ||

"হিংসে...”
☆☆

শিরশিরানি হাওয়ায় সোয়েটার খোলা শীত-
হগ মার্কেটের সামনে হরেক সামগ্রীর সওদা!
খেলনা,আমি,আবেগ...
খরিদ্দার তুই আর বসন্ত।

চেনা মোমোর দোকান শেষে গুঁড়ো দুধের কফি,
ভিখারীর আশীর্বাদে হাসিমুখ,সেলফি!

চারিদিকে ছড়িয়ে থাকা জোড়ায় জোড়ায় অভিশাপ-
‘বাজ পড়ুক এই বসন্তে!’

« রেশ... »


ছাড়াছাড়ির গতানুগতিকতাটা ভাঙা যাক |
উস্কোখুস্কো চুল,গালে দাড়ি,গায়ে গন্ধ,
ছেঁড়া নোংরা জিন্স...
তার বদলে
চলো,আমি সেলুনে যাই,তুমি পার্লারে |
যত্ন করে হেয়ার কালার,কেয়ারি ছাঁট ;
তোমার ধনুকমার্কা ভুরু,মাঝে এক বিন্দির গ্যাপ !

কিছু কেনাকাটা করা যাক...
নতুন হেডফোন,দামি হুইস্কি,
জগজিতের গজলের অ্যালবাম ;
তুমি সুগন্ধী (আমার প্রিয়'টা নয়),অরেঞ্জ লিপবাম |

তারপর ফোনের যত্ন |
একে ওকে তাকে হাই-হ্যালোর উত্তর,
আমি নতুন নতুন মেয়ে দেখতে থাকি,
তুমি পরপুরুষের দিকে তাকাও আড়চোখে...
এভাবেই চলতে থাকুক !

আসছে বসন্তে ঠিক দুজনে হাত ধরে হাঁটবো আবার ||

ll দু-পিঠে ll


এসো একটু অন্যভাবে খেলি।

এই ক'বছরে বেশ মাখামাখি হলো,
হাতের কাছে যা যা পেয়েছি, হাতড়ে মাখিয়েছি...
চড়, থাপ্পড়, স্পর্শ, আদর, লোভী লালা, চুমো, সিঁদুর !
এবার একটু কাদা মাখানো যাক।

একটা সাদা কাগজ দিলাম তোমায়, শর্ত
দু পিঠে দুজনে বিপরীতধর্মী শব্দ লিখবো।

তুমি লিখলে 'ঘেন্না'...

☆☆☆ভেসে গিয়েও...☆☆☆



সোনালী ধানক্ষেতের ফসল তোলা বাকী,
তখন,কেন কে জানে
বাঁধের মুখ খুলে দিয়ে ভাসিয়ে দিলে জমি-লাঙলের সংসার |

যারা ঘর বেঁধেছিল,অথবা বাঁধবে ভেবেছিল
একে অপরকে দোষে |

একপাশে অভিযোগ
একপাশে অভিমান

একজন একলাইন লিখলো,বাঁধভাঙা জলে, "চলি",
একজন একমুঠো জল হাতে নিয়ে ঠায়,আসার অপেক্ষায়